若未闻，只是站在那里，盯着掌心的珍珠耳环。 年轻的交警叹了口气，退出房门，将空间留给兄弟两人。等他不得已再次来催促时，周珞石终于开口了。 “走吧。” 这是来医院后他第一次说话，嗓音粗粝沙哑如破锣。 他合上沾血的掌心，紧握着那粒珍珠耳环，压得手心生疼。他转身时踉跄了一下，Bryan连忙扶住他：“哥哥！” 周珞石被叫回了一点神智，目光重新聚焦，低头看向弟弟哭得红肿的眼睛。他说：“我去一下。” Bryan抱住他的腰：“哥哥，我陪你。” “你在这里守着……”他顿了一下，看了担架一眼，“爸妈。” 说完这两个字后，又停顿了几秒，他声音低而温柔：“会害怕吗？” Bryan埋在他胸口拼命摇头。 “嗯。”周珞石摸了摸他的头，“乖。” 去急救室的路上，交警简单地说了一遍情况。 “别克车主目前正在抢救，根据医生的判断，生命应该是无碍的，不过双腿可能是保不住了……” 周珞石跟在交警身后，神情冷静，问出的问题也条理清晰：“您是指截瘫？” “大概率是这样。”交警叹了口气，“唉，天灾人祸，都怪这雨……” 周珞石顺着交警的话想，怪谁呢？怪超限的大货车，可货车司机当场死亡，怪他的父母，可他的父母也死了。 死了。 这两个字令他打了个寒颤，几乎站不稳。珍珠耳环硌着手心，生疼，提醒着他世界的真实。 “别克车主是一位单亲母亲，家里有个上大学的女儿，名叫喻雪杉。” 周珞石努力去听交警说的话，学着周围的人迈动腿走路，他强迫自己运转逻辑与思维，将感性的部分暂时封闭。他觉得身体变成了被程序指引的机器。 他语调冷静地问起理赔流程、方案和连环车祸的其他受害者，逻辑清晰，神情专注。 年轻的交警担忧地频频回头看他：“小兄弟，你想哭和发泄的话，我可以等你几分钟，你别太压抑自己，憋久了会出问题。”这是他参加工作后遇见的最惨烈车祸，心里并不好受。 周珞石没什么反应，只是机械地向前走。 交警怀疑他根本没听见自己说话，于是拉住他又说了一遍。 周珞石的表情有一点疑惑，反应了几秒钟后，才缓慢地开口：“我有个弟弟。” 风马牛不相及的回答，交警却听懂了，再次叹了口气。 急救室门口，一个女生坐在地面上，捂着脸崩溃地哭泣。听到脚步声她抬起头，她的神情除了悲痛，还有疑惑。 周珞石懂那种疑惑——“为什么？”、“为什么是我？” 他也一样的疑惑。 双方的保险公司代理人在讨论理赔事项，周珞石思绪飘忽，一遍遍在代理人询问他意见时重复：“我没有意见。”即使他根本没听清讨论的内容。 墙上的电视仍在播出新闻。 【“Smith家族的下一任继承人Johnson在遭遇恐袭后，抢救无效身亡。作为老Smith唯一的子嗣，Johnson的死亡直接宣告家族后继无人。”主持人连接评论员，“评论员先生，您怎么看？” w?a?n?g?址?发?B?u?页?ǐ???ù???ē?n????????5??????o?? 西装秃顶的评论员幽默地说：“这时候的老Smith先生一定在后悔——没能在全球各地播种私生子。他今年六十岁，现在播种，说不定也不晚。” 主持人问：“大家族对于血脉，似乎非常看重，是这样吗，评论员先生？” 评论员说：“是的，在大部分的情况下，血脉几乎是决定继承权的唯一标准，决定家族的兴衰与延续。”】 “……周先生？” 周珞石表情空洞地抬起头来，代理人正小心翼翼地看向他：“那方案就这样确定？” “我没有意见。”他再次重复。 对面的女孩——喻雪杉同样也说：“我没有意见。” 周珞石看向喻雪杉，他想，他应该去安慰，即使话语空洞无力，又或者应该去挨骂，让女孩发泄悲痛和怒火。可他什么话也说不出来。至少，不是现在。 他站起身，把裤兜里摸出来的一包纸巾和一颗糖放在女孩身边的座椅上。女孩抬起哭得红肿的眼睛看向他，他站在那里，思索着自己还能做什么。他看了一眼女孩身上单薄的衣服，缓慢地脱下外套放在椅子上。 “抱歉。”他说，离开了急救室。 年轻的交警送周珞石回了担架旁，Bryan立刻摇摇晃晃地走上来抱住他，带他到椅子上坐下。 周珞石揉了揉他的头发。 “哥哥。” “嗯。” 交警站在门口，手里拿着两个证物袋，迟疑地发出声音：“这是车上的东西，我想你应该需要。” 一个袋子里，是牛皮信封里的信件。 另一个袋子里，是压扁成薄片的蛋糕，依稀可见奶油勾勒成的花纹。 周珞石突然呼吸急促起来，他转开眼，声音像被巨石堵住一般的沉而闷：“……谢谢你。” 交警叹气：“不用谢。” Bryan擦了擦眼泪，走过去拿起袋子，重复了一遍谢谢，关上了门。 在两个担架的中间，周珞石席地而坐，Bryan紧靠在他身边，看着他拆开带血的信件。 【亲爱的小石头： 你今天22岁啦！ 有时候回想起你小时候的事情，妈妈会觉得不可思议，你长得太快了，把你养大真的是一件很有成就感的事情。 你从小就很有主见。 还记得你坚持拿走妈妈的胸针，想提取黄金的事情吗？那年你才十三岁（偷笑），结果当然失败了。你垂头丧气了一个月，用攒了半年的零花钱给妈妈买了新的胸针。 那个时候妈妈就知道，你会是个顶天立地的男子汉，会为自己的选择也好、错误也好，勇敢地承担后果。 你赌气跑回学校的这几个月里，妈妈想了很多遍，最后决定同意你去生物制药公司工作。妈妈知道，你会像小时候一样，为自己的人生负责，为自己的身体负责。 希望这是一份让你开心的生日礼物。 至于前段时间的争吵与冷战，希望宝贝你理解为人父母的担忧。你知道爸爸妈妈爱你，就像你爱爸爸妈妈。 我们相信你可以安排好一切。 你是世界上最好的哥哥。 ——永远爱你的爸爸妈妈】 周珞石从头到尾，一个字一个字的看完信，他又看了一遍。 他想起十三年前，同样是在医院，哭了一夜的他从卫生间出来，看到一封留在桌上的信件—— 【亲爱的小石头： 很抱歉让你在九岁生日这天过早地接触到了死亡。